第29章[第1页/共3页]

1990年夏季，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪，但夏季的北风吼怒着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，高兴溢于言表，泪水从她脸上流下，刺人的北风吹起她的头发，她死死抱着阿谁孩子，仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在阿谁男婴耳边，悄悄唱起《可兰经》的经文。

她活到他四岁的时候，然后，某个凌晨，她再也没有醒来。她神情宁静安静，仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她，那座种着石榴树的坟场，我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空，老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过，他不断地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，但你晓得，小孩就是那样，他们很快就忘了。

哈桑笑了，阿谁老妇人流出泪水。“你的笑是从我这里来的，有没有人奉告过你？而我乃至没有抱过你。愿安拉宽恕我，我乃至没有抱过你。”

在那屋子的围墙以外，战役如火如荼。但我们三个，在你爸爸的屋子里，我们本身营建了小小的天国。自1980年代晚期开端，我的目力就阑珊了，以是我让哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊，坐在火炉边，法莎娜在厨房烧饭的时候，哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天凌晨，哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。

“你是谁？”我说。但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客堂。我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔，到处都是刀痕，有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头，她展开眼。“哈桑在那里？”她细声说。

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在这一年，隆冬的时候，某天凌晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚颤栗，仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么，她沉默不语。

她那只无缺的眼打量着他。“我走了好久很远，来看看你是否像我梦中见到那样漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉着他的手，切近她伤痕累累的脸庞。“朝我笑一笑，求求你。”

“战役结束了，哈桑，”我说，“很快就会有战役，奉安拉之名，另有幸运和安宁。再没有火箭，再没有殛毙，再没有葬礼！”但他只是关掉收音机，问我在他睡觉之前还需求甚么。

当时――应当是1995年――俄国佬已经被赶走好久了，喀布尔顺次落在马苏德[1]Ahmad Shah Massoud（1953～2001），20世纪80年代构造游击队在阿富汗潘杰希尔谷地抗击苏联游击队，1996年后为北方联盟带领人之一。[1]、拉巴尼[2]Burhanuddin Rabbani（1940～），阿富汗政治家，1992年至1996年任阿富汗总统。[2]和群众圣战者构造手里。分歧派系间的内战非常狠恶，没有人晓得本身是否能活到一天结束。我们的耳朵听惯了炮弹落下、机枪哒哒的声音，人们从废墟爬出来的气象也司空见惯。那些日子里的喀布尔，敬爱的阿米尔，你在地球上再也找不到比这更像天国的处所了。瓦兹尔・阿克巴・汗区没有蒙受太多的攻击，以是我们的处境不像其他城区一样糟糕。