谷场边的干咳声[第1页/共11页]

阿林蹲下身，药园里的老桑树正在午后风里翻动叶子，早秋的桑叶多生在朝阳枝桠，叶面绿得发亮，叶背的白霜却像撒了层薄盐，触手凉而不润；暮秋的枝叶已转至树阴处，叶片黄中透青，霜色厚重如积了夜露的晨雾，悄悄一触便簌簌落下，在掌心洇出淡淡的水痕。“就像谷场的早稻和晚稻，熟得早的穗子结实，熟得晚的米粒油润。”叶承天俄然指向篱笆外的晒谷场，新收的早稻正摊在草席上，谷壳的脆响与桑叶的沙沙声，竟在秋光里谱成同一首关于时序的歌。

农妇走时，日头已斜过西墙，谷场上的梧桐影拉得老长。她抱着包好的草药，陶罐换作了纸包，草药香从布里透出来，混着身上未散的谷壳味，倒像是从地盘里长出来的另一种收成。路过晒谷架时，一片梧桐叶正巧落在她发间，金黄的叶面上，叶脉清楚如医者搭过的脉纹——那是六合写给人间的，关于枯荣的另一行注脚。

阿林俄然想起半月前那位农妇，师父用的恰是早秋带霜的桑叶，叶缘的锯齿在药罐里煮出清冽的苦，现在廊下挂着的暮秋桑叶，却已在通风处阴干，叶片蜷曲如婴儿的手掌，霜色凝在褶皱里，像藏起的私房话。“就像您给王老夫治霜降后的咳，用的是叶背全白的老叶。”他俄然开窍，指尖划过暮秋桑叶的叶柄，那边竟结着藐小的虎魄色胶粒，“这些胶粒是不是霜降后才有的？”

立秋后的第五个凌晨，医馆的木门还沾着未散的晨露，便被竹篮的轻响叩开。农妇站在檐下，青布衫洗得泛白，却衬得面色如晨露浸润的桑果，透着水润的光芒。竹篮里的新谷堆得冒尖，谷穗上的绒毛挂着细碎的露水，在晨光里闪成金粉，恍若把全部晒谷场的歉收都捧在了手里。

走到医馆门口时，最后一缕落日正给紫菀的根须镀上金边。叶承天指着谷场东角：“那边的土质偏沙，正合紫菀喜润恶燥的性子。”农妇俄然想起，客岁霜降她在老桑树下捡过紫菀的落花，红色绒球落在积雪上，像给大地绣了片不会化的云。现在掌心的须根还带着药圃的潮气，她俄然明白，医者给的何止是一株草药，清楚是把云台的雾、晨露的润、秋阳的暖，都封进了这丛伸展的根须里。

案头的沙锅里，立夏采的麦冬正在咕嘟冒泡。纺锤形的块根在沸水里伸展，像甜睡的小鱼摆开尾鳍，排泄的津液在陶壶里织成淡金色的网。叶承天盛起一盏，看破明的汤汁里浮着几粒麦冬，浑圆的身形好似农妇打谷时在老桑树下歇脚的模样——当时她总把谷筐靠在班驳的树干上，树荫如伞，刚好护着肩头的勒痕，正如麦冬的甘润，正为干枯的胃津撑开一片荫凉。

写到“梨皮饮护胃阴”时，笔锋俄然顿住——案头青瓷碗里，几片梨皮正浸着新汲的梧桐露，边沿的绒毛在水里伸展，像给秋阳晒燥的胃腑织了方润帛。他记得农妇捧着梨皮水时，指尖摩挲着碗沿的冰裂纹，恰如后山岩缝里排泄的细流，“胃阴与肺津本就同源，”笔尖在“护”字上重按三分，墨色浓得像晒谷场傍晚的炊烟，“就像谷场边的老桑树，树根吸的是同山的泉水，叶子润的是劳作者的肺喉。”

叶承天翻开檐下的竹帘时，立秋的日头正斜照在老桑树上。那簇云台桑叶是今晨刚采的，长在树身第三道疤结旁的横枝上——此处长年受山风拂动，叶片总比旁枝伸展三分。他指尖碾过叶背，薄霜似的白绒便簌簌扬起，在光柱里浮成藐小的雪，细看叶脉竟呈端方的"人"字形，主脉如躯干，支脉如双臂伸展，恰合肺经布于胸中的走向。"秋金之气凝于叶背，便是这层霜绒。"他将叶片对光，锯齿边沿竟泛着金箔般的微光，恍若六合将秋燥的解药，提早写在了桑叶的肌理里。