第24章 影子的灰烬（2）[第2页/共5页]

“不。”我回身指指病床上的父亲，趁机悄悄地呼出一口气，“我得照顾我爸爸。”

苏雅“嗯”了一声，然后充满歉意地冲我笑了笑，回身走出了房间。

这是20年来，我第一次听到苏凯的声音，含糊、沙哑。我晓得，这来自那条破坏的声带。

苏凯把头转向我，我极力让本身的目光不从那张可骇的脸上滑落，勉强和他对视着。

这是一家名叫“落日”的养老院，地处郊区。在这栋三层小楼里，到处满盈着和称呼一样朽迈、腐朽的气味。我站在走廊里，扑灭一支烟，看着班驳的墙壁和开裂的木质门框。不时有白叟在走廊里盘跚着走过，都穿戴奇特的、近似于病号服的同一打扮。他们的眼神板滞、淡然，仿佛又对我抱有莫名其妙的敌意。我晓得本身在这里格格不入，乃至有些碍眼，而我也不喜好被这类行姑息木的气味包抄。合法我掐灭烟头，筹办分开的时候，听到有人在叫我的名字。

人体真是奇妙的东西，它的韧性和耐烦，常常超出我们的设想。就像我父亲，大家都觉得他光阴无多，但是除了智力的全面退化以外，他的其他器官仿佛仍在竭力运作着。偶然，我乃至能听到那些齿轮和轴承在嘎吱作响，但是他仍然活着，食欲畅旺，没心没肺。

苏凯走出去，径直来到床前，先对我点点头，然后对苏雅说：“她得沐浴了。”

我们就如许并排站着，冷静地谛视着成宇的墓碑。很久，苏雅悄悄地叹了一口气。

“对不起，苏凯。”我极力横在他和我父亲之间，“我父亲他……”

见到苏雅的时候，我有些不测。回到C市以后，我见过苏雅两次，每次都有苏凯陪在她身边。明天去拜祭他们的妈妈，却只要苏雅一小我在等我。

从那天开端，我信赖人的眼睛是会说话的。以是，20年后，我晓得苏雅必然读懂了我的目光。而我，也读懂了她的。

我朝中间的房间努努嘴：“我爸爸住在这里。”

兴工饭店的猪肉馅饼，重庆路的冰激凌，胜利公园的旱冰场，文明广场的漫画书店……

“当时候，他可真帅。”

苏雅把坟场打扫结束，拿出供品一一摆好，随即开端在墓碑前燃烧纸钱。她的脸上温馨澹泊，看不出太多的哀痛。伴跟着一沓沓纸钱化作黑灰，她也在轻声低语着甚么，想来，应当是一个女儿对母亲的思念与告白。我感受本身彻完整底地成了一个外人，想了想，拎起带来的扫把，回身拜别。

“不晓得。”我耸耸肩膀，“归正也无所谓。”

我很惊奇，旋即就明白了。

那是另一个我，高大、颀长，另有脸孔不清的奥秘感。最首要的是，“他”能够触摸到阿谁和我隔着一排坐位、梳着马尾辫的女孩。

“一个月吧。”

我垂下眼，点点头，却不知该如何持续说下去。

在我离家的这些年里，C市的窜改很大。汽车穿行在那些极新的街巷中，我涓滴感受不到故乡的味道。幸亏苏雅指给我那些尚存的老旧事物，让我模糊还能回想起往昔的点点滴滴。

那天傍晚，我对下落日第一次自慰。放射在地板上的精液被夕照的余晖染成淡淡的赤色，仿佛我的身材里有一道深深的创口。